El nacimiento es una brutalidad natural, la expulsión obscena de la criatura, la ruina física de la madre hasta el último límite de la resistencia, el peso y la fragilidad de la carne viva, la sangre –se crea todo un mundo de signos para ocultar la cosa en sí, tosca como una caverna oscura.
—¿Telefoneaste a las familias? —Y ella sonrió por primera vez.
Las familias. La familia es un horror, pero un horror necesario –o inevitable, que es lo mismo. Ahora tendré la mía, piensa. Basta de pleito. Solo los árabes y los judíos pueden vivir en guerra la vida entera, y ríe de la broma que imagina, casi contándole a su mujer, pero desiste.
—Voy a llamarles ahora. ¿Qué hora es? —como si ella pudiera saber.
Al salir hacia el pasillo, descubre que ya colgaron en la puerta un muñequito azul, y absurdamente piensa en dinero, tranquilizándose en seguida. Todo está saliendo bien. En la jaula pública de los recién nacidos, intenta reconocer a su hijo, hay una hilera de seres idénticos detrás del vidrio, aunque parece que ya no está ahí. ¿Qué nombre le pondrían? Si fuese mujer le pondrían Alicia, si fuera hombre se llamaría Felipe. Felipe. Un bonito nombre. Nítido como un caballero recortado sobre el horizonte. Un nombre con contornos definidos. Una dignidad sencilla, autoevidente, él va fantaseando: Felipe. Repite el nombre varias veces, casi en voz alta, para comprobar si no se desgasta con el uso, si no se desmorona en su mismo sonido, vaciado por el eco –Felipe, Felipe, Felipe, Felipe. No: se mantiene intacto en el horizonte, firme sobre el caballo, la lanza en la mano derecha. Felipe. Una pareja de ancianos sonríe a su lado, señalando con el dedo a alguien sin nombre, y sonríen también con él, compartiendo la alegría: ¡el nacimiento es una felicidad colectiva, somos de hecho todos hermanos, tan parecidos unos con otros! Él devuelve la sonrisa, dice un “felicidades” intimidado y se aparta, con temor de que le pregunten algo. Es necesario hacer las llamadas –el mundo es grande, necesita saber de la gran noticia, y él no tiene fichas. En la ventanilla de recepción es recibido con sonrisas, y compra algunas fichas de teléfono. Civilizado, se resistió a pedir el favor para llamar de ahí mismo, el teléfono al alcance de la mano –precisamente para que no pidieran, colocaron el letrero desviador: FICHAS AQUÍ, y en la calzada cerca de la salida estaba la hilera de teléfonos públicos, uno de ellos con la bocina arrancada y un patético cable suelto.

Recubierto de cemento, el minúsculo patio de dimensiones maracanianas delimitaba al Oeste con la espigada pared ciega de doña Eucy; al Este, invadía la cocina; al Norte, la barrera del muro que daba hacia una hilera de casas cabizbajas; al Sur, las viudas ventanas del cuarto de la madre —venecianas en luto riguroso desde el fallecimiento de don Marciano— y las ventilas del sótano que, en las luminosas tardes de enero, dejaban ver las musculosas vigas que sostenían las tablas del entarimado, sedosas telarañas iridiscentes, restos de suciedad que las hermanas barrían hacia la grieta, objetos engullidos por la soledad en claroscuro, y sobre lo que no se divisaba, se especulaba: ¿qué habría más allá de la penumbra, más allá de la abismal oscuridad?, ¿dónde terminaría aquel resumidero de silencios y sombras? El patio, la cancha de futbol. Portería delimitada con chanclas y esquinas, el balón pasando por entre las piernas laceradas de los chiquillos. Cierta tarde —era julio, el de los días corrompidos— se hallaban enfrascados en un par-tido Lucas, Marquinho, Tiquinho, Gilmar —con camiseta naranja, de cuello alto y congelados pies desnudos con raspones recientes—, ¿cómo olvidarlo? Inclinada sobre el mantel de plástico verde que cubría la mesa de la cocina, la paciencia de la madre limpiaba los frijoles, los lentes pesaban sobre la madera carcomida del rostro. Cerca, el locutor de Rádio Cataguases tropezaba, emocionado, con las lágrimas de la carta de un radioescucha. A lo lejos, las aguas del río Pomba diluían las horas del reloj. Entonces, en un relámpago, cuatro pares de ojos habían visto cómo el balón, lanzado a media altura por Tiquinho, se había encajado, por un milagro, en la pequeña abertura por donde respiraban los escondrijos de la casa. Corazones compungidos, de dos en dos, los cuatro pares de ojos buscaron iluminar el sótano, pero allá adentro sólo había cosas inútiles como peines, horquillas, moneditas de plata, fósforos consumidos, bolas de pelo, residuos. Llorando, con miedo de que su madre le pegara, ¿Ves lo que hiciste?, ¿lo ves?, Lucas abofeteó a Tiquinho, coscorrones, puntapiés, puñetazos, manotazos, patadas voladoras, sin compasión, al final todos le pegaban a aquel sarará sin padre, echado a la calle, tobillos polvorientos arañados, cabellos crespos sucios, camisa desdentada de botones, pantaloncito percudido, sin estabilidad en el mundo, ¡Ahora, vas a tener que ir allá adentro a buscarla! En la cocina —vacía la silla donde doña Marta había estado sentada hasta hacía poco—, los mosquitos zumbaban cagándose en la austeridad del retrato oval de don Marciano. Obligado, Tiquinho metió la pierna derecha en el agujero, el hombro derecho, la cabeza, el brazo izquierdo, la pierna izquierda. De repente murmuró, No se puede ver nada, Tengo miedo, lloriqueó, intentando retroceder, pero Lucas, Marquinho y Gilmar se lo impidieron con golpes y escupitajos. Tiritando, Tiquinho apoyó los pies descalzos en el piso pegajoso, asustando ratones, lagartijas, escarabajos, escorpiones, arañas y todo cuanto vive en las profundidades ignotas de la Tierra, y desapareció en la oscuridad pegajosa. Doña Marta se acercó con mucha cautela, sospe-chando que estaban haciendo tonterías, demasiada quietud, dijo, ¿Qué están mirando allí?, el envoltorio ceniciento de los panes aún en la mano, ¿Qué pasó? Piernas temblorosas, los niños, formando una barrera frente al agujero, se volvieron hacia ella, Nada, mamá, empezó Gilmar, irritado, Estábamos… Viendo lo que hay debajo del entarimado, completó Lucas, cínico, Marquinho moviendo la cabeza de izquierda a derecha. Ué, ¿dónde está Tiquinho? ¿Tiquinho?, repitió Gilmar, Se tuvo que ir, doña Marta, dijo Lucas, Ah, dijo la madre, desconfiada, Voy a traerles un café.

¡Es imposible! ¡Amedeo un asesino! Jamás voy a creer en lo que me dicen. Lo conozco como conozco el sabor del Chianti y del ghormeh sabzi. Estoy seguro de su inocencia. ¿Qué tiene que ver Amedeo con ese delincuente que mea en el ascensor? Lo vi con mis propios ojos, le dije: “Éste no es un baño público”. Me miró con odio diciendo: “Si lo dices otra vez, ¡te meo en la boca! Tú estás en mi casa, ¡no tienes derecho a hablar! ¿Entendiste, pedazo de mierda?”. Y luego continuó, gritándome en la cara: “¡Italia a los italianos! ¡Italia a los italianos!”. No quise pelear con él porque está loco. ¿Han sabido de un hombre cuerdo que sin vergüenza mea en el ascensor y se hace llamar el Gla-diador? Francamente no lamento su muerte. El joven Gladiador no es el único loco en el edificio. ¡Hay una vecina de casa de Amedeo que llama a su perrito Amore! Lo trata como a un hijo o un marido, es más, una vez la oí decir que el perro duerme a su lado, en la misma cama. ¿No es esto el máximo de la locura? Dios creó a los perros para ser guardianes y proteger el rebaño de los asaltos de los lobos, para alejar a los ladrones, ¡no para que durmieran en los brazos de las mujeres!

Busquen la verdad en otro lugar. Tengo sospechas sobre el joven rubio que vivía con el Gladiador en su mismo departamento. De seguro es un espía o un agente de algún servicio secreto. Lo vi varias veces siguiéndome y vigilán-dome de lejos mientras le daba de comer a las palomas de Santa Maria Maggiore. Una vez me inundó de preguntas extrañas: “¿Por qué te gustan tanto las palomas?”, “¿Por qué siempre usas el ascensor?”, “¿Por qué tomas Chianti continuamente?”, “¿Por qué estás tan ligado a Amedeo?”, “¿Cómo es que odias tanto la pizza?”. Entonces, le grité en la cara: “¿Qué quieres de mí, espía?”. Malditos espías, ¡siempre están a la caza de secretos! En ese momento me miró sorprendido: “No entiendes que necesito toda la información sobre tu vida para mi película”. Le pregunté extrañado: “¿Qué dices?” y él: “Hablo de la película que voy a hacer en la que tú, Parviz, serás el protagonista”. En ese momento me pregunté, perplejo, si ese maldito rubio era un espía o un loco. Cuando le hablé de la cuestión, Amedeo me sonrió: “Parviz, no tengas miedo del Rubio, él sueña con volverse director de cine algún día. El ser humano necesita sueños, como los peces el agua”. No comprendí muy bien las palabras de Amedeo, pero no importa, lo que verdaderamente cuenta es que yo confío ciegamente en él.